Onde tudo funciona: em pensamento. Lá vivem as mais deturpadas maquinações cerebrais. É onde uma só pessoa interpreta todos os papeis a seu bel-prazer e sabe perguntas e respostas para todas as falas. Não há dúvida, não há contraditório. Não existem versões de uma mesma história. Não há surpresa num sonho: tudo o que nele acontece é maquinação própria e sua. Pena que não conheça bem seu inconsciente. Onde tudo tem lógica: no sonho. Lá vivem os chorinhos de quem está em um pesadelo e sofre mesmo sabendo que não é nada. Lá, consciência e inconsciência voltam a se comportar como irmãs.  Onde tudo acontece: na vida.

Ah, aquela mulher! Sei pouco sobre ela e o que sei não passa de observação ou do que pude apreender no dia em que olhou para o alto e me viu pendurado na janela. Dei um sorriso curto de meia boca e ela olhou de volta e disse com a voz pequena: “oi!”. No cumprimento rasteiro, vislumbrei seu corpo vestindo todas aquelas fitas e rendas que eu via penduradas no varal. Vi sua pele grossa saindo da bermudinha do pijama. E a fartura toda com que andava.

“Oi!”, ressoou a noite toda enquanto eu sonhava. E no sonho a conversa seguia: “tudo bem, menino?”. Eu sem camisa na janela, pra ver se ela me reparava. Os dias que seguiram foram os mesmos. Eu olhando, ela passando. Molhava as plantas e se agachava. Ah, a bermudinha. As roupas penduradas. Eu acompanha a mudança de cores no varal. Rosa e preto, marrom e branco, preto, bege. “Toda mulher tem sem momento calcinha bege”, dizia sorrindo para alguém que não eu.  Os ciclos seguiam o da sua menstruação, e eu já sabia mais sobre ela do que sobre mim – ou mais do que ela pudesse saber sobre si mesma.

Sabia sobre suas desaparições mensais, seus gemidos na janela abaixo, as roupas lavadas: tudo me contava sobre o que tinha feito, com quem tinha estado, onde. Se fora ao clube ou a uma festa. Com quantos homens dormira. Se fazia chuva ou se fazia sol, se era tempo frio.

Eu não era mais menino – como no sonho que me dizia, “tudo bem, menino?” – mas deixava de ser homem a cada dia, me esquecia só para lembrar dela, imaginá-la. Eu fui sumindo na janela. Morri. Fiquei invisível: estava apaixonado.

No meio da crise, desaprendia a pensar e tudo o que se sucedia era morte, era medo, pavor. Coração disparado, insônia. Tudo continuava sendo parto e parecia que nunca ia dar certo. Ao redor, o caos ainda a prendia ao passado. “Arrume essa bagunça”, alguém dizia. Era preciso deixar a energia fluir, focar, reaprender a pensar em meio à crise. O coração palpitando e as axilas suavam forte.

Estava abstinente. Falava sozinha porque as respostas não vinham. Estava no mesmo lugar em que há tempos atrás estava, onde desejara sozinha fugir de tudo. “Arrume essa bagunça”. Será que sempre tudo tinha que ser ciclo?

O coração ainda na boca, mas a crise passando, e a saudade de tudo. Tudo era parto.

A lua de mel já se estendia por alguns meses. Qualquer que fosse o tema, o lugar ou o palco, ele estaria lá por ela e ela por ele lá. Importava pouco onde estavam ou o que faziam, o dia terminava sempre banhado em mel. Juntos, eram tão felizes porque se esqueciam do peso da existência. Eles apenas eram – de uma forma muito da abstrata e muito da concreta. Além de muito da confusa.

Calados na escuridão, a fala era apenas aerada. A fala era respiratória. Contavam quantos pormenores existiam em cada um dos corpos nos momentos de ócio. Silenciados pelo doce mel invasor de bocas, olhando nos quatro cantos dos quatro olhos, eles concordavam que eram tão felizes.

E como eram! Estavam em lua de mel e viajaram tanto… Nas florestas, comeram das árvores o rosado pomo-de-adão. Pelos macios desertos subiram e desceram três vezes o Monte de Vênus. Navegaram mares e cruzaram os Canais Deferentes. Voltaram por terra e foram recebidos ao som de trompas de Falópio.

Enfim, em casa.

A despeito do fim religioso da lua de mel, a celebração permaneceu por meses. Ela olhava o nascer e o crescer da lua estendida na cama. Lânguida, perdeu dois quilos – dado o estado de suspensão – e nem reparou. Nem ele viu, pelo estado de excitação. Meu deus, como eram tão felizes!

O ciclo continuava rodando e a lua cresceu e diminuiu umas sete vezes como recordam os manuscritos. Ao final do sétimo ato, cambiou de cor e, do amarelado mel, do âmbar-amarelo e volumoso, permutou ao platinado, um cinza-claro prateado. Contam os mesmos manuscritos que foi naquele dia que a lua perdeu um certo charme e encruou – foi quando surgiu a fina línea triste de seu rosto. Permanece até hoje implorando pelo mel.

É típico dela. A cada três meses diz ter de renovar o guarda-roupa por inteiro. Diz-me, olhando esquiva, que o suor grudou em tudo e que nada mais presta, outras não justifica nada. Aquela carne toda vem e me pede dinheiro para roupas novas. No começo, doutor, eu queria sempre negar, mas minhas mãos desobedientes limpavam a carteira e entregavam tudo para ela, só pela lembrança das cócegas que sua pele dá. Que prazer é. O olhar esquivo, eu sei bem hoje, é por ela ainda ter vergonha da sua condição.

Quando a conheci, naquele verão chuvoso, ela brilhava tanto, doutor, mesmo no mofo que a chuva deixava, ela aparecia bronzeada e cintilante. Me apaixonei por aquelas ancas e não larguei mais. Desviando o olhar, na primeira noite, lembro-me dela dizer guardar um segredo de família, que não me contaria (porque era segredo). Na primeira noite, não percebi nada, só a estranha cócega nos meus dedos. Que prazer foi. Não larguei mais.

No outono, o mofo do veraneio chuvoso foi secando e, aos poucos, fui percebendo que aquele brilho todo não era água, nem bronze nem cintilante, era o dito suor carnoso, de que lhe falei, doutor. Passei a comentar com ela, como em pequenas notinhas diárias, devagar, sobre o que era, por que grudava tanto, mas por que me fazia um prazer que só? E na rotina – lenta como seus movimentos – ela se desviava esquiva, fugia de mim para nunca responder. Percebi a resposta da charada: segredo. Seu olhar fugidio.

O falso frio do inverno fez surgir pela primeira vez o papo do guarda-roupa. Nessa época, já tinha ela comigo todos os dias, na cama, na mesa e no banho. Cuidava dela como de um ninho. Já disse, né doutor, não larguei mais aquelas ancas. E ela chegou, frágil como um passarinho, e de soslaio disse precisar de roupas novas. Mas eu gosto das suas, respondi, estão boas e belas. Sem muita explicação, meu bichinho pequeno, de flancos grossos e pesados e bem repartidos, suando carne, chorou precisar de roupas novas e minhas mãos passaram a ter vida própria. Fiz de tudo o que podia.

A outra época chegou. Nosso amor adormecido renasceu quente na carne de primavera. Seu suor grudou em todas minhas partes numa noite e eu comecei a rir por inteiro pela primeira vez. Gritei mais de mil palavras de graça e de gozo e pela primeira vez vi seus olhos rirem, fugidios, como sempre, mas rindo. Paralisei por inteiro quando ela começou o forte movimento com as ancas. Ri por inteiro pela segunda vez e só parei quando percebi que me afogava naquele suor carnoso. Grudento. Permanecemos colados por oito horas seguidas. De repente, ela gargalhou alto, nem parecia meu passarinho pesado. O corpo meu doeu por inteiro e nos descolamos bruscamente. Busquei em seus olhos, procurando uma mudança, mas já estavam repousados em sua rotina de fuga e de ausência. Chorei três dentes de alho e voltei à normalidade. Que prazer só, pensei em consolo. Que prazer!

Prossegue até hoje sua condição. Eu finjo não saber, meus dedos riem, ela sempre esquiva, sempre ausente, mas que prazer é. Os anos passam e suas ancas mexendo grossas. Que movimento! Ela fala pouco, rebola muito, sua carne, soa como um bichinho. É forte, é bruta. É ela. É. Espera um filho meu e eu sei, doutor, vai chorar carne, carne. Vai grudar em tudo.

Lentidão diferente das últimas lentidões

Mas agora vai, vai olhar pro mar

O nó no estômago. Morrer diante da falta de ar ou da escuridão. Lutando contra ou ajudando com um empurrão. Fugir ou ir ao encontro de. “Toda existência é nula”, foi o que disse o amigo. Acima do teto, estão os livros dela e a falta que seus passos fazem pela manhã – e o varrer da vassoura também. O prato de comida, a risada triste. Que diferença faz para a morte quem foge ou quem a procura? Quis negar para não acreditar, para não nos reduzir à nulidade.

Foi o que disse o homem que vendia milho na porta do metrô, enquanto corria com seu carrinho para se esconder do céu que gotejava.

-E meu choro também, veio do nada.

Foi o que pensei, enquanto caminhava entre os pingos grossos e firmes – e chorava.

Não sei se é minha mania de marcar os fins, os ritos de passagem. Ou se é mesmo minha mania de chorar. Mas sei que é assim.

–

A chuva apertou e abri meu guarda. Apertou ainda mais e não fiz nada além de continuar andando (mentira).

Verdade é que conversei com a chuva, e disse:

-Calma, não precisa chover tanto, eu posso chorar também!…

E a chuva levemente se acalmou e eu continuei aqui, chorando de saudade antecipada.

Seu humor flutua do punk ao sertanejo. Entrecortado por notas estridentes, o jeito suave encanta. Diz, da forma mais doce possível, as piores coisas.

Em seu rosto profundamente expressivo, lê-se uma discreta partitura interior. Os olhos enormes e os cílios volumosos assombram. A vivacidade do seu olhar se curva num leve tom melancólico: saudades de casa, talvez.

Um dia ela se aproximou e, sem rodeios, disse que a minha voz havia atravessado a dela. Errei no tema e no tempo. Ela não exagerou, mas estava sinceramente preocupada e o revelou com uma harmonia própria. Eu a agradeci. Foi a primeira vez que vi alguém transformar críticas em música; e acho que será a última.

E o mundo era feito só de violões

*Meu perfil, escrito pela amiga querida Marina Estarque

A mais bela chuva de veraneio demorou a cair pesada, veio pacata: pingo a pingo e  levantando cada grão de poeira, nesta tarde em que nem os guarda-chuvas sabiam se deveriam existir ou deixarem-se fechados. Mesmo com o despertar das poeiras, com o calor parado – que teima em não circular – e com a rua vazia, a cidade é São Paulo. Mas não hesitaria em ser praiana, se pudesse, dadas as sacadas dos prédios que parecem buscar brisa e marés (mas é tudo duro por aqui).

Pela calma dos meus passos, poderia estar no interior do mundo, mas é São Paulo e a mais bela chuva de veraneio estava a se formar. A luz amarela, típica das tardes, tentou resistir ao cinzento céu e ao encorpado das nuvens. Em uma janela, vi rodar no teto um ventilador. “Vende-se”, dizia a plaqueta. Uma mulher despejou água na rua por outra esquadria e poderia me acertar. Senti cheiro de fumaça de cigarro. Os pingos voltaram a me chamar e veio a chuva de veraneio e tudo caiu e escorreu.

Desceu gota pelos vidros ladrilhados. E o mundo se espantou com o céu deste último domingo.

Se pudesse, São Paulo não hesitaria em ser brisa e marés

Ele nem sempre pergunta qualquer coisa. E, se pergunta, talvez não escute as respostas. As lamúrias.

Às vezes falo sozinha.

Agora é um exemplo.

No primeiro dia, senti uma pena terrível. Pobre criança! Quis ligar para alguém que defenda as crianças da rua para que viesse defender o menino loiro. No primeiro dia ele estava sem coberta, jogado com uma bermudinha e uma blusinha branca-suja. Jogado em sua casa, esparramado no chão. Olhei pensando se estava vivo, e parecia respirar. Passei.

No segundo dia, tive certeza de sua vivacidade. O menino loiro andava pela praça como quem anda a esmo. Foi quando tive certeza que era um menino também. Falha-me a memória, mas parece que vendia balas, ou fumava, ou bebia – algumas dessas coisas que se aprende em casa.

O terceiro dia não lembro, talvez hoje. Sei bem que seu olhar não conheço, apenas os olhos besuntados de suor e o seu cabelo loiro mal cortado. Não sei quanto calça, nem quanto veste. Só que dorme em sua imensa casa e por dias desaparece.

Sinto a tristeza de quem se alegrou por saber que o menino loiro ainda está vivo. Depois de dias sem vê-lo hoje o vi no chão.

Que nome terá?

Dia a dia percebo o quão vago é senti-la. Penso, em muitas de minhas horas, que saudade é ficar lembrando e lembrando aquilo que antes se vivia. Saudade de outra rotina.

Imagino cenas em minha terra natal. Sempre minha, durante 23 anos. Há 42 dias é saudade. Vejo os caminhos que fazia para casa, para o trabalho, pelas ruas, andando de carro ou passo a passo. No ônibus à noite, no metrô, de mãos dadas pela madrugada. Chegar em casa, abrir a porta e me reconhecer. Em casa, andar no escuro com a certeza de saber todos os caminhos de cor – de coração. Beber água boa do filtro, panela com feijão.

Na rua, de madrugada, andar junto para esquentar. É isso saudade?

Lembro e lembro pelo medo de esquecer minhas imagens. Pelo medo de esquecer o seu rosto, de não lembrar o sabor do café com pão. Meu peixe no aquário, minha planta na janela. O violão que nunca toco, os discos que nunca escuto. A caixa de lembranças que só cresce. Isso é saudade?

Defina saudade, deus meu, porque hoje ela parece puro medo me perder. Parece pura lembrança.

*Música de Arnaldo Antunes, Marisa Monte e Carlinhos Brown

Quanto vale cada hora de eternidade?

Hoje, quatro anos depois, já fui outras várias e ainda não me escolhi. Atualmente, estou desenvolvendo a habilidade de sentir qualquer cheiro a metros de distância. O cheio de Guarapan na distante mesa de almoço. O cheiro de um fumante à quilômetros. Incenso ligado no apartamento vizinho.  Me tornei uma cachorra com faro apurado.

Agora, me faltam as capacidades de sentir sem toque e ouvir o silêncio dos mortos. Comer algodão – e o gosto na boca.

Desenvolvi o riso, a escuta e a fala. E hoje luto para não ser uma eterna promessa. Quero fugir, quero mudar. Quero respirar fumaça. Correr atrás da crença e da desgraça. Quero ser o alvo da crítica qualificada. E dar a opinião acertada. Ter a unha e cabelos feitos. A pele lisa. Minha mão macia, a boca-maçã. Os olhos vidrados. Vai ser livre! Vai, apreender que com a vida nunca se acostuma.

Vai sem direção, vai ser livre... O que você quer saber de verdade? (Arnaldo Antunes)

Esta semana foi a primeira vez que eu mandei um telegrama, pela internet, com cartão de crédito. Pela primeira vez fiz uma doação para uma ONG – nos mesmos moldes.  Foi a primeira vez, esta semana, que andei sozinha de metrô em São Paulo, capital. E pintei minhas unhas tão bem que fiquei três dias orgulhosa.

Pedi bônus de 900 reais para meu celular. E comprei um óculos de presente.  Recebi uma promoção – mesmo que só moralmente. E um dia desses acordei cantando: a primeira vez em tempos.

Que meu pai me olhou sem olhos de medo. E minha mãe sorriu criança.

Que percebi que peguei um trejeito velho de uma amiga nova.

E que pensei que sou até melhor do que eu penso.

Na escola, o jardineiro rega um pé de crianças no jardim. Elas crescem.

No ônibus, com olhar perdido, sinto cheiro de mendigo às nove da manhã. O homem fedido já cedo cruza a roleta. Some no corredor. Meu olhar perdido debaixo dos óculos deixa cair uma gota de desespero.

Observo com ternura a recém-grávida fazer seu primeiro gesto maternal ao passar a mão nos cabelos da menina. Agora é  mãe sem nem perceber. Já aguçada, sua nova intuição de mãe pergunta-me se está tudo bem. E diz que tudo vai ficar bem. Corro pro banheiro e choro três chorinhos em si bemol.

Não me visto bem há dias.

Na fila do almoço, dois chorinhos e cenoura ralada. Um pensamento sussurra: se você não fala nada a culpa é sua.

Diante do espelho, realizo que meu cabelo já cresceu o suficiente para pintar e cortar de novo. Pensamento em cabelos loiros.

Na copa, o cheiro de café diz que é bom. Sinto falta de comer pão de queijo.

A rua escura. A volta para casa. O velho que passa com cheiro de banho é ilha entre a fumaça.

Esgota-se.

Na solitude que carrega agora, o bebê acalentado dia a dia torna-se adulto insone. E o turbilhão de questões só dizem de um assunto: que será do futuro, meu deus? Reza a boa Ave Maria, mas não adormece mais. Não há calma, e o frio nos pés não ajuda em nada. Descobre que mal se conhece e que é uma pessoa fechada. Os ouvidos atentos escutam as lamúrias alheias em repetição, mas não há brecha para falar. Amigo a amigo, porta a porta, amor a amor, descobre que tem falado pouco de si. Por isso que a noite traz com seu frio brasileiro o turbilhão que não a deixa descansar. É a mesma já tem um tempão.

E agora choro em Cem Anos de Solidão.

De noite, ladrava no escuro, chorando com a falta de sol nascer. Com os olhos pregados mirava a escuridão com o desapego típico das crianças. Por outras, fitava o nada com a ausência típica do olhar dos mortos. E pedia socorro a lágrimas de baixa estatura. Como podia amar aquilo tudo o que amava? E chorava, em companhia das lágrimas, a morte da mulher branca com nome de índia. Mesmo depois de 12 anos, chorava.

Nas noites, sempre às onze e quarenta e cinco, chorava um firme choro de bebê. Na janela vizinha, o choro da criancinha era um relógio. “Que susto do mundo”, dizia o chorinho do recém-nascido.

Tentava pensar pouco, porque quando pensava, era demais. “A reinvenção é a arte do dia a dia”, declarou em profecia. Era palhaço, mas triste, na falta de beleza, precisava trocar de roupa para se reinventar. Despentear o cabelo. Seguir a pauta da linha, aprender a ler no escuro. Era inventar de novo. Apagar, esquecer, liquidar. Era a busca perdida na infância, na adolescência, na mocidade: a pura possibilidade. Não sabia onde encontrá-la. Poderia chamá-la de sinônimo real de liberdade.

Queria voltar atrás e partir de uma teoria nula e pura. Possibilidade.

Era um pesado dia perdido no meio de maio.

Quando eu era pequenina, de pé no chão, achava que só os adultos tinham chulé.  Mas não é que um dia desses meu sapatinho me deu um chulé de presente? Será sinal de quê?

O mundo sempre foi igual, desde o tempo das cavernas. É certo que algumas coisas mudaram e outras surgiram, como as minissaias, mas é certo também que isso é detalhe.

Venho matutando essa ideia há um bom tempo o mundo sempre foi igual, o mundo sempre foi igual; a obsessão por concluir este pensamento fica maior quando escuto da boca de alguma pessoa mais velha que eu frases como o mundo hoje está muito violento; hoje não é mais como antigamente; o ser humano tá matando e roubando, não tem mais respeito; é a barbárie! apocalipse!; pra que botar um filho num mundo desse jeito (se ninguém ama o mundo, que tal um suicídio coletivo? por que não?) etc.

Nessas horas lembro bem de um ótimo professor de Geografia que tive e dizia muito o mundo está mais violento? não, está menos. E falava sobre o desenvolvimento da civilização e lembrava de como devia  ser complicado ser mulher na idade média etc.

E eu refletindo.

Depois penso em lugar ao sol - que todos querem um.

Bom, há algum tempo as pessoas tinham 5, 10, 20 filhos e com isso a terra foi abarrodata de gente. Imagine: bilhões querem seu lugar ao sol. Isso tudo tem um custo, até na previdência pública, até para os planos de saúde privados – é gente demais querendo do melhor, até para o trânsito, até para as estatísticas, até para a circulação de gente e informação.

Sempre matamos, sempre roubamos e tivemos filhos. Mas pense em escala. Hoje tudo é mais – porque somos mais.

Mas o mundo é sempre igual. E tudo que as crianças sempre querem é abraço dos pais. Não muda (nem tem que mudar?).

E eu pensando, em busca de uma teoria que me explique o mundo e me proteja dele.

Fizemos as minissaias, as guerras nucleares e a comunicação mediada por computador, mas no âmago, na essência, no ser, é sempre igual. Busca-se satisfação de desejos. Felicidade. Amor. Buscamos sempre construir novos herois, os mitos mudam mas têm a mesma estrutura narrativa. Da Grécia a Avatar.

Estoy aqui, em desenvolvimento. Em busca de máximas que expliquem tudo. Já confeccionei três:

1-tudo é relativo

2-depende do humor

3-depende do contexto

(Será que explico o mundo com elas três?)

Sempre pensamos

Algumas semanas atrás, comprei Entrevistas, da Clarice, em um impulso de uma promoção. Uma entrevista da Lispector é com Oscar Niemeyer, uma personalidade que admiro e detesto por vários motivos. Achei interessante um trecho reproduzir, sobre Brasília, vale o momento histórico:

Clarice:
-Eu escrevi: “A alma aqui não faz sombra no chão.” ” É urgente: se não for povoada, superpovoada, uma outra coisa vai habitá-la. E se acontecer, será demais: não haverá lugar para pessoas. Elas se sentirão tacitamente expulsas.”

Oscar:
-O vazio da nova capital, ainda em construção, volta a impressioná-la. Se os operários que a construíram nela estivessem vivendo, se a sociedade fosse mais justa e a vida boa para todos, talvez Brasília não lhe desse esse sentimento de angústia e solidão. Afinal, Brasília já conta com cerca de 300 mil habitantes, mas a grande maioria, infelizmente, não vive nem participa de sua vida.

*Nota: o ex-governador Arruda estudou medicina na mesma faculdade que meu pai. O preso era veterano.

Os dias da semana são um sentimento – concluo. Se você está de férias, todos os dias podem ser a pura possibilidade de um sábado, ou aquela coisa de domingo. Se o trabalho é fim de semana, o sentimento é outro. Se é manicure, sua segunda é o domingo.

São sentimentos, os dias. Porque não há nada que realmente nos impeça o acesso à felicidade durante a semana (para aqueles que cumprem horário comercial), mas é só a sexta às 18h que nos consola.  E o domingo que entristece. Será?

Que dia é dia de copo de cerveja? Que dia é dia de visitar exposições, museus (você conhece os museus da sua cidade, ou só os de Paris e Londres?).  Que dia é dia de respirar fundo e lembrar que és feito de carne, senão todos?

Que dia é dia de esquecer o relógio pra poder sentir as horas passando?

Por sempre andar, andar – sem nunca parar – pequenas coisas vão ficando pra trás.

Tudo foi se desprendendo. Levado pelo vento. Eu sou o que chegou ao fim. É assim que eu me apresento com o que sobrou de mim.

Existe também o João-sem-braço. Que é o ser humano que finge não saber o que sabe, nas mais diversas situações. Mas ele é apenas um iniciante, pois o expert na arte desse fingimento é o João-sem-coluna. Porque, mais do que não ter o braço, ele não tem a coluna. Por isso, é uma espécie de “ameba-que-se-acha-esperta” e fala que não fez mesmo aquilo que você o viu fazer, ou uma câmera o filmou – exemplo.

Completam a família o João-ninguém. Não se sabe nada sobre ele. Um ser humano sem importância alguma. Assim como o gêmeo João-fernandes (que eu só conheci olhando no dicionário***, tamanha importância do sujeito).

Existem árvores genealógicas para tudo que existe no mundo.

*José Dentro da Água
**Não existe feminino de Zé Dend’água.
***Nele também descobri o João-congo e o João-conguinho, que são pássaros. Existe também o João-cristo, da mesma família dos anteriores.

Olha mais. Olhar mais, por favor! O céu está verde e ninguém viu. Era medo ou ignorância, ou cegueira. Ou era alucinação minha. No trânsito lento da cidade do belo horizonte. Da janela do ônibus quase não se vê se não fizer o esforço de olhar.

Voltei-me para dentro, amolecida pela calma daqueles momentos. Queria dizer-lhe:

-Parece-me que essa é a primeira das horas, mas que depois dela mais nenhuma se seguirá.

Mentalmente ouvi-o responder:

-Isso é apenas uma tendência sentimental indefinível, misturada à literatura da moda, muito subjetivista. Daí essa confusão de sentimentos, que não tem verdadeiramente um conteúdo próprio, a não ser o seu estado psicológico, muito comum em moças solteiras de sua idade…

(…)

Meus lindos e luminosos vinte e dois anos… Mandei vir café com muito açúcar.”

Quando ela (Clarice Lispector) tinha 22 anos (ou aproximadamente), escreveu o conto "História Interrompida", publicado muito depois no livro "A Bela e a Fera". Ganhei-o de presente do meu namorado neste Natal. Leio-o na tal idade luminosa.

Até quando meus registros permitem lembrar, comecei a escrever em abril de 2002. Eu tinha 15 anos. É claro que escrevia antes disso, desde os 3 anos criava letras de músicas infinitas sobre Papai Noel e chocolate Batom, tive diários como toda boa garota, escrevia livros todos os anos com o incentivo da escola etc. Mas foi em 2002 que inaugurei meu primeiro caderno de poesias; e até o final daquele ano já havia completado um caderno e meio com poemas adolescentes (alguns deles viraram letras de músicas da minha extinta banda punk). Em 2003,  comecei a escrever em prosa e nunca mais parei. Desde então, revezo entre o computador, o blog e o caderno, e produzi uma infinidade de arquivos da minha vida, todos guardados, mas mais desorganizados do que eu gostaria.

A questão sobre o medo de escrever e a preguiça, tem relação com o sonho de escrever um livro. Parece um sonho comum, mas é real em mim. Não sei sobre o que exatamente escreveria. Uma certa vez um amigo que me disse que eu mesma seria o tema do livro. Tenho também vontades de criar narrativas fantásticas incríveis. Ou ao menos escrever uma longa prosa em fluxo de consciência como faz bem a Clarice.  Ou ao menos contos, crônicas. Ah! Mas cada vez que penso uma história, que observo o mundo com olhos de criação, a ideia toda se desenrola em uma segundo do começou ao fim. E logo depois surge a preguiça de escrever em um livro todo aquela ideia que eu consegui pensar inteira em apenas um segundo. Esse é o problema da linguagem, ela nos falta. Até mesmo falar para um gravador o que eu supostamente poderia escrever é perder a mesma ideia inteira de um segundo. A linguagem rouba a espontaneidade daquela ideia e eu fico paralisada. Com medo e preguiça.

Esse blog é uma tentativa de fugir disso, mas continua sendo um blog, e não um livro.

Comecei a usar filtro solar, saí da rádio, me desesperei para encontrar estágio (mas logo entrei n’A Obra). Show da Alanis em Belo Horizonte. Desespero com início do projeto de conclusão curso, formar ou não formar no primeiro semestre – eis a questão, Carnaval no sítio. Pronto-socorro, aulas de aquarela em pintura A, 15 anos em JF, escova-progressiva e ninguém me reconhecendo, 22 anos e muitos presentes, perder a cabeça com o Maria-Mulher-de-Película. Dirigir na estrada, reforma aqui em casa.

Michael Jackson morreu e eu chorei, gripe suína me deixou com nojo de andar de ônibus, Cruzeiro vice na Libertadores.  Em julho, formei com louvores. Jornalista! Fui me cuidar depois. Suspeita de sopro-no-coração, entrar na academia e emagrecer (depois engordar de novo), formatura da Renata,  preparativos da minha formatura, enlouquecer com a comissão de formatura (e mil contas), formatura e mil coisas para resolver. Primeiro emprego com carteira assinada,  começar a pós-graduação e conhecer gentes e coisas novas. Mais um ano de namoro comemorado, semana da formatura, casa mal-assombrada, começar a aprender francês, banda que vai e volta toda hora,  descobrir que dizem que o mundo acabará em 2012.

Ouvi pouca música, li menos e vi menos filmes do que eu queria. Fui assaltada pela primeira vez (bolsa encontrada). Juntar dinheiro ao longo de ano e ter dó dele. Montar minha biblioteca, sonho dos dicionários realizado, começar a ter um cartão de crédito, não ter tempo nem para comprar roupas, mas conseguir manter as unhas (quase) sempre feitas, conhecer Leopoldina, acreditar-se cada vez mais mulher, voltar usar brincos.  Conhecer São Paulo melhor, amar as crianças, a família e o amor. Ter desejos de cozinhar bem. Comprar meu primeiro móvel (um armário gigante para Itajubá). Terminar o ano com poucas garantias para 2010, a não ser que tem Cruzeiro na Libertadores, Copa do Mundo e eleições.

Em 2009 meu aniversário foi na quarta-feira. Em 2010 será na quinta.

*sonharia eu conseguir lembrar de mais coisas. Mas essa retrospectiva é um esforço para não terminar o ano dizendo que nada aconteceu, porque é mentira, claro.

Ontem cheguei da viagem ao sul de Minas e comecei a limpar a casa. Quase 2 da madrugada quando acabei. Limpar tudo foi meio que uma despedida de 2009. Foi quando vi bola. Ela já bem murcha, com o plástico bem velho. Peguei uma tesoura e furei-a. Sem hesitar. O cheio do ar que saiu de dentro é que não me sai da memória agora: cheiro de 2003. Ar de 2003.

Mas é pura sabotagem. Autosabotagem. Self-sabotagem. Porque é sempre o contrário. É sempre atraso. Sempre desilusão comigo. Sabotagem todos os dias. Infernal.

1, 2... no 3, grite!

Eu posso sentir o que a paixão faz em segundos. Eu posso sentir o que o amor fez em questão de anos. Eu gosto de sentar nos telhados pra ouvir o que as casas dizem ao meu redor. Grite poesias. Scream poetry. A febre de um sábado azul, te esquiva do teu próprio coração. O que eu posso ser pra você? O primeiro homem a pisar no sol… só pra ver o gelo da dor derreter.  Eu trago um anjo nos braços, e outro no coração. Sempre atrasada, sempre iludida. O tempo, os homens, a marca de noites e dias mal vividos, nada disso te perdoou.  Tudo está no lugar em que não devia. Dias são iguais. Um estranho no espelho, eu quase não me conhecia. Não há do que reclamar, tudo caminha… E as horas passam devagar num ônibus de linha.

Ver você, é ver na escuridão.

eu gosto de subir nos telhados porque eu consigo ver o mundo melhor

Pensar que tudo isso vem do disco Hey na na (dos Paralamas) que escuto há mais de dez anos. O que muda em dez anos?

Lembro-me bem da infância nas casinhas geminadas separadas por murinhos baixos que eram, na verdade, canteiros onde a gente plantava erva-cidreira, rosas pequenas e outras coisas. Pulei muito aqueles murinhos para ir direto para a casa das vizinhas, sem ter que passar na rua e abrir portão. Era tudo junto.

No meio das plantas, os bicihinhos. Uma abelha do mal chegou a me picar malvadamente. Mas a lembrança boa é de um dia que passei uma tarde inteira com uma borboleta. Não lembro vem da cor dela, devia ser dessas mais comuns cor-de-laranja-com-preto.

Ao que a memória infantil permite lembrar, encontrei ela caída na sala de casa e fiquei cuidando dela a tarde toda, para que ficasse boa. No fim da conversa, soltei-a na liberdade no mini-jardim do murinho.

Foi-se.

Anos depois, na pré-adolescência. Fomos visitar um amigo muito querido (antigo vizinho de murinho das casas geminadas), que passou a morar longe.

No meio da tarde, os adultos tomavam vinho em grandes taças redondas. E eu nadava em uma pequena piscina oval. Eis que chega ela. Não a mesma, claro. Mas uma imensa e divina borboleta azul-turquesa. Gigante.

Ela para. Como pluma pousa na beirada de umas das grandes taças redondas e bebe do vinho. A imagem é incrível, por isso ficou comigo. Ela bebeu, conversou e foi embora.

Agora hoje, depois de tanto tempo.  Eu adulta – se posso dizer – e ela vem de novo. Não a mesma, claro. Mas é uma borboleta. A maior de todas que eu já vi. Não tão bonita quando a azul-turquesa, nem tão infantil como a cor-de-laranja-com-preto. Em tons de marrom e transparências ela veio barulhenta. Grudou na cortina e ficou lá, cumprindo se papel de conversar comigo.

Bem na hora que eu precisava.

No final da estrada estava o arco-íris.

O feriado foi ótimo: com chuva, sol e arco-íris. E muita diversão. Mas também foi por um triz: s. m. quase nada, pequena diferença; átimo. por um t. quase, por uma fração de segundos, por pouco; por um fio, por uma linha. (Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa).